L’amour trouvera un chemin

Dans la sainte trinité du jazz, et sa confrérie du souffle, on comptait le Père (John Coltrane), le Fils (Pharoah Sanders) et le Saint-Esprit (Albert Ayler). Il est peu dire que le décès de Pharoah Sanders, le 24 septembre dernier, est une grande perte. L’impact de son jeu, du son qu’il a développé, de ses compositions et de sa quête vers la vérité, est immense.

“Je pense que la majorité des musiciens est intéressée par la vérité. Ils doivent l’être, parce qu’exprimer une chose musicale est une vérité. Si vous vous affirmez musicalement et si c’est une affirmation valable, ce sera vrai en tant que tel. Si vous jouez quelque chose de bidon, eh bien, vous savez que c’est quelque chose de bidon. Tous les musiciens se battent pour atteindre autant que possible une certaine perfection, et la vérité est là-dedans, vous voyez. Ainsi, afin de jouer ce genre de choses, de jouer dans le vrai, vous devez vivre dans le vrai autant que possible… Et si un gars est religieux, et s’il est à la recherche du bon, qu’il veut vivre une vie de bonté – il pourra alors se considérer comme religieux, ou pas.“

En janvier 2020, l’année précédent la sortie de son dernier album Promises né d’une collaboration avec le musicien et dj anglais Sam Shepherd alias Floating Points et le London Symphony Orchestra, Pharoah Sanders interrogé par Nathaniel Friedman exprime son insatisfaction face à sa musique et son son ainsi que son inlassable quête pour jouer beau et juste.

“Sometimes on my horn, a couple of notes, I’m feeling satisfied with it, but the rest of the notes just is not sounding right. So I’m still working on that.“

Les jours qui ont suivi le décès de Pharoah Sanders, le 24 septembre 2022, j’ai été impressionné par le flot d’hommages, de mots, de remerciements sur les réseaux sociaux. Évidemment, mon réseau est constitué d’une bonne partie de jazz fans et ce n’est qu’évidence qu’une telle perte suscite de nombreuses réactions. Pourtant, j’ai noté que ces hommages ne provenaient pas exclusivement de « connoisseurs » jazz mais de personnes aux cultures musicales multiples et plurielles, toutes rassemblées par le seul mot qui devrait qualifier le son ordonnancé : la musique.

Parce que voilà, il s’agit bien de musique. D’un musicien majeur des XXème et XXIème siècles qui aura marqué de son empreinte non pas simplement le jazz mais la musique. Je ne déroulerai pas l’itinéraire biographique de Pharoah Sanders, vous trouverez cela facilement sur le web. Au lendemain de son départ, il me faut pourtant revenir à la source de sa quête musicale, en 1965, lorsqu’à la suite de l’enregistrement de son premier album – Pharoah -, John Coltrane, qui vient lui-même d’enregistrer son album manifeste A Love Supreme, le remarque et l’engage. Le prophète Coltrane décède deux ans plus tard, sans pouvoir finaliser l’enregistrement de Cosmic Music, son dernier album inachevé que sa femme Alice Coltrane et son partenaire Pharoah Sanders clôtureront pour lui. “Lord Help Me To Be“.

Pharoah Sanders avec John Coltrane pendant l’enregistrement de Ascension, New Jersey, 1965 © Chuck Stewart

Dans cet empressement à vouloir nommer et catégoriser, on apposera plus tard le terme spiritual jazz à cette branche ouverte par John Coltrane et Pharoah Sanders. Moi-même ai-je employé très longtemps ce terme pour qualifier une forme de jazz emprunte de spiritualité, de profondeur mystique, de résonance collective et politique, de poésie cosmique.

Néanmoins, comme beaucoup de qualificatifs musicaux et artistiques, ce terme fausse une réalité historique que Raphaël Imbert dans son ouvrage Jazz suprême, restitue avec brio et éloquence. C’est que la spiritualité dans le jazz ne peut être limitée à une branche que l’on nommerait spiritual jazz. C’est que la spiritualité dans le jazz recouvre une problématique plus vaste, celle de l’interpénétration entre questions spirituelles, expressions artistiques, création d’un soi individuel et collectif afro-américain, et luttes sociales, culturelles et politiques aux États-Unis. C’est que le spirituel dans la société étasunienne n’a pas grand chose à voir avec le spirituel du Vieux Monde. Parce qu’il s’agit simplement d’amour, d’un amour qui doit trouver son chemin.

Pharoah Sanders © Christian Weber & Getty

La beauté, la lumière et Rachid Taha

Projection utopique d’un monde à ton image, Rachid.

En ce mois de septembre 2023, la Coupe du Monde de rugby s’est ouverte dans ta douce France. Tu aurais dû voir ça. N’en déplaise à celles et ceux qui soutiennent encore que l’ovalie est une culture bourgeoise et excluante, la cérémonie d’ouverture de cette grande fête nationale a démontré l’inverse. Ce fut un hymne à la créolité et l’hybridité culturelle françaises, toute la palette multiculturelle qui fonde notre vieux pays était représentée. Ça chantait en occitan, en breton, en wolof, en arabe, en créole réunionnais, en patois berrichon. C’est Kassav’ qui était en tête d’affiche. Normal, plus de 40 ans de carrière, des millions d’albums écoulés dans le monde. La France a enfin compris que Desvarieux était un musical hero (paix en son âme) et que le zouk mettait mille fois à l’amende la foutue chanson française. 

L’ouverture de la cérémonie rejouait les vieux spectres éculés de l’hégémonie culturelle franchouillarde. Jean Dujardin est rentré sur la pelouse avec un béret vissé sur le crâne, des baguettes plein son coffre et un débardeur blanc comme costume d’apparat. Tout le stade s’est marré. On a même cru que la parodie allait se poursuivre un temps avec une mise en scène célébrant cette France dans laquelle seuls les réactionnaires croient encore vivre. La France des années 1950 où tout allait pour le mieux, après notre brillante victoire sur l’Allemagne nazie. La cérémonie aurait pu célébrer tous les grands faits d’armes de notre empire déliquescent pendant cette décennie, gégène y compris. 



Rachid, t’as bien bossé, la France a enfin compris qu’elle n’était pas un hexagone mais un archipel. Putain, je te jure, ça fait du bien. On a définitivement enterré cette question à la con de l’ « identité ». On a compris, collectivement. On a digéré que l’identité est un piège et que seul le devenir pouvait sublimer ce qui fait commun entre nous. Terminer les vieilles polémiques sur le foulard islamique, l’abaya et tous ces subterfuges pour stigmatiser les mauvais français. Ben oui, tu te souviens, cette vieille rengaine de l’intégration. Quand même, en y repensant, qu’est ce qu’on était cons! 

Je te parle de tout ça, mais t’étais pas non plus un homme politique. Toi, ton truc, c’était la musique. Tu t’es acharné toute ta carrière à faire exploser les codes et ces saloperies d’assignations catégorielles. Tu as bien reçu une victoire de la musique, mais ce fut dans la section « world music ». Et bien là aussi, on a bien bougé mon ami. Il y a même un écrivain qui a écrit un bouquin hilarant cette année sur les « années Goldman », ce grand personnage de la musique française, un vrai punk, comme toi. Haha. Mais attention, plus personne ne critique le keum, ce serait du mépris de classe tu comprends. Non, parce que Goldman, c’est certain, dans l’histoire de la musique, c’est un peu notre Lee Perry quoi. Je m’embrouille un peu là, excuse moi, je n’ai pas ta langue et ton éloquence.

Le rock se porte à merveille aussi. Une décision internationale a été actée il y a quelques années : les vieux groupes qui remplissaient des stades, bouffaient leur retraite en chirurgie esthétique et nourrissaient ce vieux truc de la pop culture de la mélancolie adolescente, terminé! Le public leur a demandé de passer la main. Du coup, le rock s’est réinventé. C’est même les metalleux d’Ouganda qui donnent le la en ce moment sur la tendance rock mondiale. Et personne n’a l’idée de leur décerner un trophée de world music. 

Ah oui, comment je n’ai pas commencé par là! Tu sais que plusieurs rues et places de France sont à ton nom mec. Normal, tu fais partie de celles et ceux qui, par leur fulgurance, nous ont mis face à l’évidence : nous ne désirons peut-être pas ce que l’on dit désirer. Non, on désire pas la France des années 1950, ni celle de Giscard, de Chirac, de Mitterrand ou de René Coty. Nous ne désirons pas la France que l’on nous servait quotidiennement comme pour nous rassurer, nous soulager de vivre dans un pays mineur, malade de son histoire coloniale déniée. On a capté. On fait plus chier tous les enfants d’immigrés en les interrogeant sur leur sentiment d’appartenance. Résultat, les jeunes générations n’ont plus besoin de caillasser des bagnoles et de prendre le risque de se mesurer aux forces de l’ordre pour faire entendre leur présence. Non. Ça, c’est définitivement derrière nous.

Rachid, on a avancé, je te jure. Ça ne m’empêche pas de pleurer à chaque reprise à ton évocation. Rachid, t’étais une lumière, une force indomptable, un de ces êtres humains qui surnagent dans le chaos. Bordel, c’est bon de te rappeler à moi, à nous. C’est bon d’exister encore dans nos cœurs et nos âmes. 

Rachid. On t’oublie pas.

—————————————-

à voir : Rachid Taha, rockeur sans frontières

Rachid Taha, rockeur sans frontières